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Ca])ito[o |

Am)cnnino umbro. 2010

Arrivb in paese che era I'alba. Una lanterna pal-
pitava ancora nella morsa fredda della nebbia.
Un'osteria. Vi entrd. Ad un ometto affaccendato die-
tro il banco chiese se sapesse di un certo fra’ Pietrino.

«Ma sicuro, il vecchio Pietrino!» esclamo 'ometto
dandosi grande aria di conoscerlo. «Abita non lonta-
no da qui, nella “Piana della Palude”, in una specie di
baracca...»

Non fini la frase che un uomo enorme comparve
sull’'uscio. Era non pil vecchio di cinquant’anni, ed
esageratamente alto e imponente. I suoi occhi foschi
si persero nella penombra quando si abbandono sullo
sgabello e fece un cenno impercettibile all’oste.

«Mio Dio Pietrino! Si parlava di te proprio in que-
sto istante; questo signore ti cercava! Ti faccio il soli-
to? Ma si certo, faccio in un minuto.»



«Lei dunque ¢ proprio quel Pietrino, si insomma
fra’ Pietrino il santo, il vecchio saggio?» chiese sbigot-
tito il giovane forestiero.

«Per caso mi cercava?»

«8}, la cercavo. Mi hanno parlato di lei come di un
vecchio eremita, e per la verita, lei, tanto vecchio non
mi sembra, si... insomma mi aspettavo...»

«Sl, capisco, si aspettava un’anima grande in un
gracile corpo rinsecchito; un volto centenario circon-
fuso dai capelli e dalla barba come dalle candide nu-
vole del paradiso, e invece sono nero, e supero i due
metri per un peso di oltre centosessanta chili.»

Detto questo bevve d’un sorso, si alzd; la lama
improvvisa del suo sguardo passo al setaccio la pe-
nombra fumosa del locale, e di nuovo fu sul volto di
quello.

«Se & ancora deciso a conoscermi, mi segua» gli
disse senza aspettar risposta.

I due uscirono, percorsero i vicoli che si diradava-
no per aprirsi alle onde malinconiche dei colli dove la
pioggia di ottobre aveva insistito per giorni e giorni
e se n'era andata quel mattino lasciandosi dietro lo
strascico bianco ed opprimente della nebbia. Giunse-
ro poi, digradando attraverso sentieri fangosi, presso
un’ampia distesa d’acqua, una sorta di palude che in-
ghiottiva il sentiero.

«Si prosegue di qui» disse I'eremita.

«Ma dove? Qui c’¢ solo acqua...l» provo a dire il
giovane, ma fra Pietrino s'era gid sprofondato con
passo sicuro quando, con meraviglia del ragazzo,
sembrd che 'acqua non lambisse il vecchio oltre la
caviglia.



Cost il giovane si lancio nell'impresa, ma fatti po-
chi metri venne raggiunto dalle acque fino all’addo-
me. Allora lancio un grido a quello strano frate che si
diceva camminasse sulle acque ma che qualche scet-
tico malevolo stimava alto abbastanza perché 'acqua
non lo sfiorasse mai oltre il ginocchio, ed insinuava
che tanta fama gli venisse dalle voci dei contadini che
scorgendolo in lontananza avevano I'impressione che
rimanesse sospeso, dove un altro di media statura sa-
rebbe stato sommerso. E 'ombra di un frate cosi alto
era giunta fino a Giglio Turetti, cosi si chiamava il
ragazzo, il quale era attratto dal coro di voci che ogni
giorno accrescevano la fama del misterioso asceta, ed
ora pilt che mai voleva conoscerlo, risanarsi al balsa-
mo della sua saggezza.

Udito il grido d’aiuto del ragazzo il santo si voltd e
tese il filo amorevole della sua voce.

«C’¢ dell’acqua, l'acqua ¢ qui ma non ¢ per noi
come noi non siamo per 'acqua, e non le stiamo so-
pra pitt di quanto lei non ci stia sotto. Siamo dun-
que indifferenti all’acqua poiché essa pure ci ignora;
il segreto dell’'armonica pace ¢ nella reciproca indif-
ferenza. Potremo allora correre leggeri sul pelo di
ogni abisso, perché non essendo per 'acqua andremo
come se I'acqua per noi non fossel»

Cosi parld Pietrino, che se non avesse parlato sa-
rebbe stato lo stesso, perché la distanza era tale che
Giglio non poté udirlo, e si trascind a gran fatica
approfittando dell’ampia scia che 'omone si lascia-
va dietro facendosi spazio fra i rami. Finalmente, il
sostegno pitt solido di una passerella, per quanto non
fossero che tavole messe alla rinfusa, li condusse di
fronte a una baracca.



“Questa ¢ 'umile dimora di Pietrino!” pensod Gi-
glio commosso che, prima di entrare, indugio rispet-
toso, sicuro che, varcata la soglia, 'intima grandezza
di quell’'uomo gli si sarebbe mostrata di colpo nello
spazio angusto e povero di quell’abitazione.

Poi, sentendo i passi dell’altro perdersi nel buio
oltre la porta, si decise a entrare.

«Permesso?»

«Avanti! Che aspetta?» si udi la voce dell’altro in-
credibilmente lontana.

Nella semioscurita, cedendo alla lieve pendenza
che avvertiva sotto i piedi, Giglio seguiva il rimbom-
bo metallico della voce di Pietrino. In fondo un ba-
gliore, man mano pil intenso, gli rivelava la lunga
galleria che stava percorrendo. Il tunnel termind su
di un ampio lastricato sovrastato da alte volte affre-
scate. Fra due colonne, sotto un arco colossale, una
discesa di gradini conduceva ad altri piani sotterranei
snodandosi in una maestosa spirale che ad ogni piano
incrociava un lungo corridoio. I due continuavano a
scendere; Giglio, in preda alla vertigine, non contava
pit i corridoi che in fondo ad ogni rampa balenavano
con la fila sterminata dei loro lampadari. Finalmente
svoltarono lungo un corridoio: a destra e a sinistra,
come in un grande albergo, scorrevano centinaia di
porte. Si fermarono di fronte alla 313.

Quando Giglio entro, quel che vide era un grazio-
so salotto, dei mobili raffinati e tappeti e un’'impo-
nente libreria dove occhieggiavano volumi antichi e
di gran pregio.

«Comprendo bene le sue perplessita» lo anticipo
Pietrino, «ma la prego, non giudichi dall’apparenza:
stanotte comprendera, e sard una lunga notte. Deve
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aver fatto un viaggio impegnativo, pertanto le con-
siglio di riposarsi. Il divano ¢ molto comodo, ne ap-
profitti senza complimenti. Io nel frattempo ho del
lavoro da sbrigare. Lei stia pure tranquillo; per 'ora
di cena la fard chiamare.»

Cosi dicendo si voltd ed usci dal salotto inseguito
dallo sguardo smarrito del ragazzo. Ma in fondo Gi-
glio era davvero molto stanco: nonostante il rumore
delle domande che in lui si agitavano chiuse gli occhi
e fu vinto da un lungo, profondo sonno.
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CaPito[o Il

! Mio buon Pietrino la prego mi dica!
R (¢ Qual ¢é il segreto della santita? Cosa devo
fare per diventare santo?»

«Prima di tutto deve pensare al pesce.»

«Ma certo, naturale: la castita, lastinenzal»

«Ma quale astinenza? Lei deve occuparsi del pesce
70550.»

«Pesce rosso?» chiese Giglio stupito.

«Accadueo, il mio amato pesciolino domestico: é ap-
punto di questo che deve prendersi cura se vuol comin-
ciare con unopera buona.»

Accadued per essere un pesce rosso appariva sinistra-
mente grande, e cosa ancor piti strana erano le cordicelle
che gli uscivano dagli angoli della grande bocca ansi-
mante a mo’ di briglie.

«Ienga le redini ben strette e lo porti a spasso la fuori;
nuotare nelle libere acque gli giova: nutrirsi dei pesci
della palude lo rende ogni giorno incredibilmente pin
grande.»
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Turetti era nella palude ed assecondava il pesce che di
tanto in tanto richiamava tendendo dolcemente le bri-
glie. Tutro era calmo e lacqua cosi nitida che egli poré
vedere un enorme pesce pararsi dinanzi al suo e con un
unico scatto imprevedibilmente rapido fare di Accadueo
un sol boccone. Il ragazzo rimase di gesso e con le briglie,
che ora fuoriuscivano dalla bocca di questaltro pesce,
ben strette in mano. Ridestatosi non seppe far altro che
condurre al guinzaglio il sostituto e, mentre ritornava
dal frate, ripeteva fra sé e sé in modo ossessivo “Pesce
grande mangia pesce piccolo, pesce grande mangia pesce
piccolo...!”

«Cosa le dicevo?» esplose colmo d'orgoglio fra Pietri-
no quando vide che “Accadued” era il doppio di prima.
«Ogni giorno piix grande! Altro che mangime, pesci vivi!
Bisogna dargli in pasto pesci vivily

«“Darlo in pasto a pesci vivi” sarebbe pin corretto,
signore, infatti, Accadueo, non diventa sempre pis gran-
de perché si nutre di pesci, ma perché nutre pesci sempre
pits grandily

«Mangiare, essere mangiati... la vita, mio caro fi-
gliolo, la vita non é cosa che si lasci afferrare con le sot-
tigliezze della grammatica. Crescere é un po’ morire, e
limportante é che sia piis forte e pin grande ogni giorno.
A propositor continuo il frate, «laltro suo compiro sara
di occuparsi del gatto» e cosi dicendo indico un grosso
cane ‘Sorridente”. ..

«Ma signore quello sarebbe il gatto!? Ma signore, si-
gnore, signore...»

«Signore, signore si svegli! Deve prepararsi per la
cena.»

Un uomo anziano vestito di tutto punto stava
scuotendo Giglio che ancora dormiva. Quando apri
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gli occhi vide la faccia puntuta del tipo chinarsi su di
lui con I'enorme naso fra gli occhi lucidi e infossati.

«Oh! Mi scusi, stavo sognando. Devo aver dormi-
to un bel po’.»

«E proprio vero! Farfugliava certe cose strambe
di pesci, di gattil» disse in quel suo lento biascichio
che termind in una risata afona. Poi si ricompose e
continud: «Mi rincresce di averla svegliata. Io sono
il maggiordomo del signor Pietrino che le manda i
vestiti per il ricevimento di questa sera; oggi ¢ giovedi
e come ogni giorno il signore ¢ solito dare una cena.»

«Vuole dire “come ogni giovedi”; lei ha detto “oggi
¢ giovedi”...»

«No, volevo dire esattamente cid che ho detto:
ogni giorno e dunque anche giovedi. Le pare?» disse
un po’ piccato il maggiordomo.

«Ma si certo mi scusi. Dunque devo indossare
questo vestito?»

«8}, il signor Pietrino ci tiene che lei sia presenta-
bile. Le ho preparato il bagno. Prego mi segua. Faccia
con comodo. o l'attenderd finché non sara pronto.»

Il ragazzo si lavo e si vesti e per quanto non fosse
solito indossare vestiti eleganti, in quell’abito, adesso,
si sentiva anonimo e protetto come in una sfolgoran-
te corazza.

«Ora si ¢ un gran bell'ometto! Ora si ¢ pronto per
la festa! Le faccio strada.»

Scesero ancora qualche piano, quindi imbocca-
rono un altro interminabile corridoio alle cui pareti
pendevano ritratti a non finire, volti dipinti di uomi-
ni, il cui realismo, cosi intenso, finiva per emanare
un senso inquietante d’irrealtd. Sotto ogni volto si
leggeva un nome preceduto da “fra”, il che lasciava
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supporre che fossero tutti dei frati. In basso a destra
di ognuno di quei volti, poco piti sotto del nome, si
leggevano tre misteriose lettere: “DUS”.

«Questi quadri sono impressionantil» esclamo Gi-
glio.

«Dovrebbe dire “espressionanti”, perché d’impres-
sionistico hanno ben poco» ci tenne a sottolineare il
maggiordomo.

«Cost il “Signor” Pietrino ha un maggiordomo
personale?»

«Oh certo, si, si puo dire cosi, per quanto, badi
bene, qui sotto non vi ¢ alcuna differenza fra servitore
e servito; insomma, noi, non serviamo nessuno, ma
ognuno serve a qualcosa. Non le pare? E siamo tanti
fra frati e servitl.»

«Servitl? Frati?» chiese sempre piu stupito il ragaz-
zo. «Allora questi quadri ritraggono i frati che vivono
quif»

«Circa trecento, e tutti abitano disseminati in que-
sta dimora sotterranea: un vero e proprio termitaio di
frati, mi creda signor Turetto.»

«Il mio nome ¢ Turetti.»

«Perché io che ho detti? Turetto!» rimarco il vec-
chietto stizzito con aria saccente. «Bene, quello ¢
Pingresso del salone dove ha luogo il ricevimento. lo
devo lasciarla; prosegua da solo.»

«Ma dove? Quell’enorme portone dorato?»

«Ma si li, proprio lil»

«Gia, allora graziel»

«Dovere. E si diverta signor Turettolil»



Ca])ito[o 111

Entr(‘) con aria circospetta nel salone sfavillante
e cid che gli si spalancod alla vista superava ogni
piu fervida immaginazione. Cameriere superbamen-
te belle e in abiti succinti ancheggiavano flessuose
prodigando Champagne e¢ ammiccamenti sensuali
nel folto degli invitati, e donne e uomini nella posa
impeccabile dei loro abiti da sera conversavano con
aria composta e sussiegosa. Turetti non poté tratte-
nersi dal pronunciare ad alta voce: «<Ma questo ¢ un
puttanaiol»

«No signore, il Puttanaio ¢ al sesto piano a partire
dall’alto...» disse un cameriere di sfuggita.

Poco dopo un uomo, che per la magrezza se ne
andava tutto arcuato sulla sua falcata elastica, si avvi-
cino a Turetti con la mano tesa e ostentando nell’altra
il suo Bloody Mary.

«Piacere, fra® Lucino. Lei certamente deve esse-
re Turetti» disse il signore protendendo la testa che
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ciondolava sull’arco del busto e rifletteva, nella sua
smerigliata calvizie, tutte le luci della sala.

«81, sono io» rispose Turetti ipnotizzato dalla luci-
da rotondita di quella testa che ricordava un lampio-
ne da giardino.

«Oh! Immenzso, davvero immenzso piaciuerel»
insisté il tizio sgranando un paio di occhi anfibi an-
ch’essi incredibilmente tondi e incantando la faccia
che gli si congelo in un’espressione allucinata.

«Il piacere ¢ tutto mio» scandi impaurito Turetti.

Allora il volto dell’'uomo riprese vita e si allargo
in un lento sorriso che scopri a bella posta i bianchi
incisivi sopra il mento sfuggente.

«Posso offrirle qualcosa caro Turi? non le dispiace
se la chiamo “Turi”, vero?» chiese precipitosamente
riprendendo il suo normale molleggiamento come
una macchina che si fosse rimessa in moto.

«Male pare, “Turi” ¢ come mi chiamava mia madre.»

«Giovanotto io sard per lei una madre, mi con-
sideri pure una mamma se ¢ cosi che le piace» dis-
se con voce calda e affettata Lucino che si fermd per
raccogliere la mano di Turi nelle sue ed infliggergli
lo sguardo amorevole dei suoi occhi tondi. «Non sia
timido, figlio mio, andiamo ci provi, dica: mam-mal»

“Non puo essere vero” pensod Turetti mentre la fac-
cia dell’altro ciondolava in attesa di risposta.

«Allora? Andiamo!» lo incalzo il frate «Mam-ma.
Suvvia lo dica Turi, coraggio: mam-mal»

«Ecco, vede, io, se non le dispiace, la chiamerei
semplicemente “Lucino”. E questo il suo nome, o
sbaglio?»

«D’accordo, si, Lucino mi piace, mi chiami pure
Lucino... Lu-ci-no» disse, ripetendo pil volte il suo
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nome per assaporarne il suono come se lo udisse per
la prima volta. Intanto erano presso il buffet e Luci-
no vi si inarcd letteralmente sopra per arraffare due
calici.

«Allora salute mio buon Turi!»

«Salute...Lucino.»

«Lu-ci-no, bello, si, mi piace, mi chiami cosi, Lu-
ci-no.»

Giglio ingolld il suo bicchiere e ne segui subito
un altro nella speranza di farsi coraggio, quando un
uomo si avvicino ai due con passo spedito, e quando
parld, Turetti si senti salvato da quel silenzio in cui
stava cadendo come in un gorgo infernale.

«O Lucino!» esclamo il nuovo tipo con un tono
robusto «Lo si lascia in pace codesto ragazzo? Sa?»
prosegui rivolto a Giglio «Lucino ¢ un bel tipo, ma
in fondo ¢ un bon cristiano, ma di molto, ¢ vero o no
Lucino? O che, lo importunavi?» e proruppe in una
risata franca e calorosa che avvolse Turetti ridandogli
I'anima.

Anche Lucino sfodero il suo sorriso da roditore,
accoccolandosi e lasciandosi scuotere, pitt di quanto
gia non ciondolasse, nell’abbraccio di quell’omone
caloroso.

«Vai Lucino, vai bischerone, vatti a divertire!» dis-
se poi liberando dalla morsa Lucino che si congedo
con un “si, si, fra’ Carturo” svelto come uno squittio.

«Allora giovanotto qua la mano» disse 'omone
simpatico quando furono soli.

«Piacere: Turetti.»

«Harturo, piacere mio. Deve essersi spaventato
non poco con quel mattacchione di fra’ Lucino.»

«Be’, non posso negarlo.»
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«Ma ora stia su figliolo! Si goda la festa!» porgen-
dogli un calice di rosso, «Questo ¢ Chianti, ¢ tosca-
naccio come me.»

«Per 'appunto, sentendo I'accento stavo proprio
per chiederle...»

«S}, si, toscano di Gambassi, vicino Firénze» preci-
s0 'uomo con il suo volto fiero ¢ il nero lucente degli
occhi.

«Ma pensa, la mia famiglia ¢ di origini toscane,
dico, da parte di padre.» disse Turetti.

«Ma no! Ma tu dimmi le coincidenze; roba da non
credercil» esclamo il frate con I'espressione conscia e
profonda che gli veniva da quei bafh cosi neri e seri.
Ma subito, tutto il suo volto sinflammo in un sorriso
e gli occhi gli si fecero stretti e luminosi.

«Suo padre toscanol» ripeté Carturo, e Turetti,
complice anche tutto quello che aveva bevuto, si sa-
rebbe addirittura commosso se, subito dopo, 'uomo
non si fosse rifatto serio e non avesse aggiunto: «Fi-
gliolo! Se le fa piacere pud chiamarmi papa, io sard
per lei un padre. Dica: pa-pa.»

Giglio si volto istintivamente per misurare la di-
stanza che lo separava dalla porta, studiando come
un animale braccato ogni possibile via di fuga, ma
passata un’eterna manciata di secondi si accorse che il
toscano se la rideva di cuore: «O grullo! Stavo scher-
zando!»

Il ragazzo tird un sospiro di sollievo e scoppio an-
che lui a ridere, a ridere di gran cuore insieme al suo
nuovo amico Arturo o come correggeva sempre lui:
«Harturo! Con la “C”.»
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