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Capitolo I

Appennino umbro, 2010

Arrivò in paese che era l’alba. Una lanterna pal-
pitava ancora nella morsa fredda della nebbia. 

Un’osteria. Vi entrò. Ad un ometto affaccendato die-
tro il banco chiese se sapesse di un certo fra’ Pietrino. 

«Ma sicuro, il vecchio Pietrino!» esclamò l’ometto 
dandosi grande aria di conoscerlo. «Abita non lonta-
no da qui, nella “Piana della Palude”, in una specie di 
baracca…»

Non finì la frase che un uomo enorme comparve 
sull’uscio. Era non più vecchio di cinquant’anni, ed 
esageratamente alto e imponente. I suoi occhi foschi 
si persero nella penombra quando si abbandonò sullo 
sgabello e fece un cenno impercettibile all’oste. 

«Mio Dio Pietrino! Si parlava di te proprio in que-
sto istante; questo signore ti cercava! Ti faccio il soli-
to? Ma si certo, faccio in un minuto.»
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«Lei dunque è proprio quel Pietrino, sì insomma 
fra’ Pietrino il santo, il vecchio saggio?» chiese sbigot-
tito il giovane forestiero.

«Per caso mi cercava?» 
«Sì, la cercavo. Mi hanno parlato di lei come di un 

vecchio eremita, e per la verità, lei, tanto vecchio non 
mi sembra, sì… insomma mi aspettavo…»

«Sì, capisco, si aspettava un’anima grande in un 
gracile corpo rinsecchito; un volto centenario circon-
fuso dai capelli e dalla barba come dalle candide nu-
vole del paradiso, e invece sono nero, e supero i due 
metri per un peso di oltre centosessanta chili.»

Detto questo bevve d’un sorso, si alzò; la lama 
improvvisa del suo sguardo passò al setaccio la pe-
nombra fumosa del locale, e di nuovo fu sul volto di 
quello.

«Se è ancora deciso a conoscermi, mi segua» gli 
disse senza aspettar risposta. 

I due uscirono, percorsero i vicoli che si diradava-
no per aprirsi alle onde malinconiche dei colli dove la 
pioggia di ottobre aveva insistito per giorni e giorni 
e se n’era andata quel mattino lasciandosi dietro lo 
strascico bianco ed opprimente della nebbia. Giunse-
ro poi, digradando attraverso sentieri fangosi, presso 
un’ampia distesa d’acqua, una sorta di palude che in-
ghiottiva il sentiero. 

«Si prosegue di qui» disse l’eremita. 
«Ma dove? Qui c’è solo acqua…!» provò a dire il 

giovane, ma fra’ Pietrino s’era già sprofondato con 
passo sicuro quando, con meraviglia del ragazzo, 
sembrò che l’acqua non lambisse il vecchio oltre la 
caviglia.
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Così il giovane si lanciò nell’impresa, ma fatti po-
chi metri venne raggiunto dalle acque fino all’addo-
me. Allora lanciò un grido a quello strano frate che si 
diceva camminasse sulle acque ma che qualche scet-
tico malevolo stimava alto abbastanza perché l’acqua 
non lo sfiorasse mai oltre il ginocchio, ed insinuava 
che tanta fama gli venisse dalle voci dei contadini che 
scorgendolo in lontananza avevano l’impressione che 
rimanesse sospeso, dove un altro di media statura sa-
rebbe stato sommerso. E l’ombra di un frate così alto 
era giunta fino a Giglio Turetti, così si chiamava il 
ragazzo, il quale era attratto dal coro di voci che ogni 
giorno accrescevano la fama del misterioso asceta, ed 
ora più che mai voleva conoscerlo, risanarsi al balsa-
mo della sua saggezza.

Udito il grido d’aiuto del ragazzo il santo si voltò e 
tese il filo amorevole della sua voce. 

«C’è dell’acqua, l’acqua è qui ma non è per noi 
come noi non siamo per l’acqua, e non le stiamo so-
pra più di quanto lei non ci stia sotto. Siamo dun-
que indifferenti all’acqua poiché essa pure ci ignora; 
il segreto dell’armonica pace è nella reciproca indif-
ferenza. Potremo allora correre leggeri sul pelo di 
ogni abisso, perché non essendo per l’acqua andremo 
come se l’acqua per noi non fosse!» 

Così parlò Pietrino, che se non avesse parlato sa-
rebbe stato lo stesso, perché la distanza era tale che 
Giglio non poté udirlo, e si trascinò a gran fatica 
approfittando dell’ampia scia che l’omone si lascia-
va dietro facendosi spazio fra i rami. Finalmente, il 
sostegno più solido di una passerella, per quanto non 
fossero che tavole messe alla rinfusa, li condusse di 
fronte a una baracca.
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“Questa è l’umile dimora di Pietrino!” pensò Gi-
glio commosso che, prima di entrare, indugiò rispet-
toso, sicuro che, varcata la soglia, l’intima grandezza 
di quell’uomo gli si sarebbe mostrata di colpo nello 
spazio angusto e povero di quell’abitazione. 

Poi, sentendo i passi dell’altro perdersi nel buio 
oltre la porta, si decise a entrare.

«Permesso?»
«Avanti! Che aspetta?» si udì la voce dell’altro in-

credibilmente lontana. 
Nella semioscurità, cedendo alla lieve pendenza 

che avvertiva sotto i piedi, Giglio seguiva il rimbom-
bo metallico della voce di Pietrino. In fondo un ba-
gliore, man mano più intenso, gli rivelava la lunga 
galleria che stava percorrendo. Il tunnel terminò su 
di un ampio lastricato sovrastato da alte volte affre-
scate. Fra due colonne, sotto un arco colossale, una 
discesa di gradini conduceva ad altri piani sotterranei 
snodandosi in una maestosa spirale che ad ogni piano 
incrociava un lungo corridoio. I due continuavano a 
scendere; Giglio, in preda alla vertigine, non contava 
più i corridoi che in fondo ad ogni rampa balenavano 
con la fila sterminata dei loro lampadari. Finalmente 
svoltarono lungo un corridoio: a destra e a sinistra, 
come in un grande albergo, scorrevano centinaia di 
porte. Si fermarono di fronte alla 313.

Quando Giglio entrò, quel che vide era un grazio-
so salotto, dei mobili raffinati e tappeti e un’impo-
nente libreria dove occhieggiavano volumi antichi e 
di gran pregio. 

«Comprendo bene le sue perplessità» lo anticipò 
Pietrino, «ma la prego, non giudichi dall’apparenza: 
stanotte comprenderà, e sarà una lunga notte. Deve 
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aver fatto un viaggio impegnativo, pertanto le con-
siglio di riposarsi. Il divano è molto comodo, ne ap-
profitti senza complimenti. Io nel frattempo ho del 
lavoro da sbrigare. Lei stia pure tranquillo; per l’ora 
di cena la farò chiamare.»

Così dicendo si voltò ed uscì dal salotto inseguito 
dallo sguardo smarrito del ragazzo. Ma in fondo Gi-
glio era davvero molto stanco: nonostante il rumore 
delle domande che in lui si agitavano chiuse gli occhi 
e fu vinto da un lungo, profondo sonno.
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Capitolo II

…«Oh! Mio buon Pietrino la prego mi dica! 
Qual è il segreto della santità? Cosa devo 

fare per diventare santo?» 
«Prima di tutto deve pensare al pesce.» 
«Ma certo, naturale: la castità, l’astinenza!» 
«Ma quale astinenza? Lei deve occuparsi del pesce 

rosso.»
«Pesce rosso?» chiese Giglio stupito. 
«Accadueò, il mio amato pesciolino domestico: è ap-

punto di questo che deve prendersi cura se vuol comin-
ciare con un’opera buona.»

Accadueò per essere un pesce rosso appariva sinistra-
mente grande, e cosa ancor più strana erano le cordicelle 
che gli uscivano dagli angoli della grande bocca ansi-
mante a mo’ di briglie. 

«Tenga le redini ben strette e lo porti a spasso là fuori; 
nuotare nelle libere acque gli giova: nutrirsi dei pesci 
della palude lo rende ogni giorno incredibilmente più 
grande.» 
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Turetti era nella palude ed assecondava il pesce che di 
tanto in tanto richiamava tendendo dolcemente le bri-
glie. Tutto era calmo e l’acqua così nitida che egli poté 
vedere un enorme pesce pararsi dinanzi al suo e con un 
unico scatto imprevedibilmente rapido fare di Accadueò 
un sol boccone. Il ragazzo rimase di gesso e con le briglie, 
che ora fuoriuscivano dalla bocca di quest’altro pesce, 
ben strette in mano. Ridestatosi non seppe far altro che 
condurre al guinzaglio il sostituto e, mentre ritornava 
dal frate, ripeteva fra sé e sé in modo ossessivo “Pesce 
grande mangia pesce piccolo, pesce grande mangia pesce 
piccolo…!”

«Cosa le dicevo?» esplose colmo d’orgoglio fra Pietri-
no quando vide che “Accadueò” era il doppio di prima. 
«Ogni giorno più grande! Altro che mangime, pesci vivi! 
Bisogna dargli in pasto pesci vivi!» 

«“Darlo in pasto a pesci vivi” sarebbe più corretto, 
signore, infatti, Accadueò, non diventa sempre più gran-
de perché si nutre di pesci, ma perché nutre pesci sempre 
più grandi!»

«Mangiare, essere mangiati… la vita, mio caro fi-
gliolo, la vita non è cosa che si lasci afferrare con le sot-
tigliezze della grammatica. Crescere è un po’ morire, e 
l’importante è che sia più forte e più grande ogni giorno. 
A proposito» continuò il frate, «l’altro suo compito sarà 
di occuparsi del gatto» e così dicendo indicò un grosso 
cane “sorridente”…

«Ma signore quello sarebbe il gatto!? Ma signore, si-
gnore, signore…»

«Signore, signore si svegli! Deve prepararsi per la 
cena.»

Un uomo anziano vestito di tutto punto stava 
scuotendo Giglio che ancora dormiva. Quando aprì 
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gli occhi vide la faccia puntuta del tipo chinarsi su di 
lui con l’enorme naso fra gli occhi lucidi e infossati.

«Oh! Mi scusi, stavo sognando. Devo aver dormi-
to un bel po’.» 

«È proprio vero! Farfugliava certe cose strambe 
di pesci, di gatti!» disse in quel suo lento biascichio 
che terminò in una risata afona. Poi si ricompose e 
continuò: «Mi rincresce di averla svegliata. Io sono 
il maggiordomo del signor Pietrino che le manda i 
vestiti per il ricevimento di questa sera; oggi è giovedì 
e come ogni giorno il signore è solito dare una cena.» 

«Vuole dire “come ogni giovedì”; lei ha detto “oggi 
è giovedì”…» 

«No, volevo dire esattamente ciò che ho detto: 
ogni giorno e dunque anche giovedì. Le pare?» disse 
un po’ piccato il maggiordomo. 

«Ma sì certo mi scusi. Dunque devo indossare 
questo vestito?» 

«Sì, il signor Pietrino ci tiene che lei sia presenta-
bile. Le ho preparato il bagno. Prego mi segua. Faccia 
con comodo. Io l’attenderò finché non sarà pronto.» 

Il ragazzo si lavò e si vestì e per quanto non fosse 
solito indossare vestiti eleganti, in quell’abito, adesso, 
si sentiva anonimo e protetto come in una sfolgoran-
te corazza.

«Ora sì è un gran bell’ometto! Ora sì è pronto per 
la festa! Le faccio strada.»

Scesero ancora qualche piano, quindi imbocca-
rono un altro interminabile corridoio alle cui pareti 
pendevano ritratti a non finire, volti dipinti di uomi-
ni, il cui realismo, così intenso, finiva per emanare 
un senso inquietante d’irrealtà. Sotto ogni volto si 
leggeva un nome preceduto da “fra’”, il che lasciava 
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supporre che fossero tutti dei frati. In basso a destra 
di ognuno di quei volti, poco più sotto del nome, si 
leggevano tre misteriose lettere: “DUS”. 

«Questi quadri sono impressionanti!» esclamò Gi-
glio. 

«Dovrebbe dire “espressionanti”, perché d’impres-
sionistico hanno ben poco» ci tenne a sottolineare il 
maggiordomo. 

«Così il “Signor” Pietrino ha un maggiordomo 
personale?» 

«Oh certo, sì, si può dire così, per quanto, badi 
bene, qui sotto non vi è alcuna differenza fra servitore 
e servito; insomma, noi, non serviamo nessuno, ma 
ognuno serve a qualcosa. Non le pare? E siamo tanti 
fra frati e servitù.» 

«Servitù? Frati?» chiese sempre più stupito il ragaz-
zo. «Allora questi quadri ritraggono i frati che vivono 
qui?» 

«Circa trecento, e tutti abitano disseminati in que-
sta dimora sotterranea: un vero e proprio termitaio di 
frati, mi creda signor Turetto.»

«Il mio nome è Turetti.» 
«Perché io che ho detti? Turetto!» rimarcò il vec-

chietto stizzito con aria saccente. «Bene, quello è 
l’ingresso del salone dove ha luogo il ricevimento. Io 
devo lasciarla; prosegua da solo.» 

«Ma dove? Quell’enorme portone dorato?» 
«Ma sì lì, proprio lì!» 
«Già, allora grazie!» 
«Dovere. E si diverta signor Turettolì!»
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Capitolo III

Entrò con aria circospetta nel salone sfavillante 
e ciò che gli si spalancò alla vista superava ogni 

più fervida immaginazione. Cameriere superbamen-
te belle e in abiti succinti ancheggiavano flessuose 
prodigando Champagne e ammiccamenti sensuali 
nel folto degli invitati, e donne e uomini nella posa 
impeccabile dei loro abiti da sera conversavano con 
aria composta e sussiegosa. Turetti non poté tratte-
nersi dal pronunciare ad alta voce: «Ma questo è un 
puttanaio!» 

«No signore, il Puttanaio è al sesto piano a partire 
dall’alto…» disse un cameriere di sfuggita. 

Poco dopo un uomo, che per la magrezza se ne 
andava tutto arcuato sulla sua falcata elastica, si avvi-
cinò a Turetti con la mano tesa e ostentando nell’altra 
il suo Bloody Mary. 

«Piacere, fra’ Lucino. Lei certamente deve esse-
re Turetti» disse il signore protendendo la testa che 
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ciondolava sull’arco del busto e rifletteva, nella sua 
smerigliata calvizie, tutte le luci della sala. 

«Sì, sono io» rispose Turetti ipnotizzato dalla luci-
da rotondità di quella testa che ricordava un lampio-
ne da giardino. 

«Oh! Immenzso, davvero immenzso piaciuere!» 
insisté il tizio sgranando un paio di occhi anfibi an-
ch’essi incredibilmente tondi e incantando la faccia 
che gli si congelò in un’espressione allucinata. 

«Il piacere è tutto mio» scandì impaurito Turetti. 
Allora il volto dell’uomo riprese vita e si allargò 

in un lento sorriso che scoprì a bella posta i bianchi 
incisivi sopra il mento sfuggente. 

«Posso offrirle qualcosa caro Turi? non le dispiace 
se la chiamo “Turi”, vero?» chiese precipitosamente 
riprendendo il suo normale molleggiamento come 
una macchina che si fosse rimessa in moto. 

«Ma le pare, “Turi” è come mi chiamava mia madre.» 
«Giovanotto io sarò per lei una madre, mi con-

sideri pure una mamma se è così che le piace» dis-
se con voce calda e affettata Lucino che si fermò per 
raccogliere la mano di Turi nelle sue ed infliggergli 
lo sguardo amorevole dei suoi occhi tondi. «Non sia 
timido, figlio mio, andiamo ci provi, dica: mam-ma!» 

“Non può essere vero” pensò Turetti mentre la fac-
cia dell’altro ciondolava in attesa di risposta. 

«Allora? Andiamo!» lo incalzò il frate «Mam-ma. 
Suvvia lo dica Turi, coraggio: mam-ma!» 

«Ecco, vede, io, se non le dispiace, la chiamerei 
semplicemente “Lucino”. È questo il suo nome, o 
sbaglio?» 

«D’accordo, sì, Lucino mi piace, mi chiami pure 
Lucino… Lu-ci-no» disse, ripetendo più volte il suo 
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nome per assaporarne il suono come se lo udisse per 
la prima volta. Intanto erano presso il buffet e Luci-
no vi si inarcò letteralmente sopra per arraffare due 
calici.

«Allora salute mio buon Turi!» 
«Salute…Lucino.» 
«Lu-ci-no, bello, sì, mi piace, mi chiami così, Lu-

ci-no.»
Giglio ingollò il suo bicchiere e ne seguì subito 

un altro nella speranza di farsi coraggio, quando un 
uomo si avvicinò ai due con passo spedito, e quando 
parlò, Turetti si sentì salvato da quel silenzio in cui 
stava cadendo come in un gorgo infernale. 

«O Lucino!» esclamò il nuovo tipo con un tono 
robusto «Lo si lascia in pace codesto ragazzo? Sa?» 
proseguì rivolto a Giglio «Lucino è un bel tipo, ma 
in fondo è un bon cristiano, ma di molto, è vero o no 
Lucino? O che, lo importunavi?» e proruppe in una 
risata franca e calorosa che avvolse Turetti ridandogli 
l’anima. 

Anche Lucino sfoderò il suo sorriso da roditore, 
accoccolandosi e lasciandosi scuotere, più di quanto 
già non ciondolasse, nell’abbraccio di quell’omone 
caloroso. 

«Vai Lucino, vai bischerone, vatti a divertire!» dis-
se poi liberando dalla morsa Lucino che si congedò 
con un “sì, sì, fra’ Carturo” svelto come uno squittìo. 

«Allora giovanotto qua la mano» disse l’omone 
simpatico quando furono soli. 

«Piacere: Turetti.» 
«Harturo, piacere mio. Deve essersi spaventato 

non poco con quel mattacchione di fra’ Lucino.» 
«Be’, non posso negarlo.» 
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«Ma ora stia su figliolo! Si goda la festa!» porgen-
dogli un calice di rosso, «Questo è Chianti, è tosca-
naccio come me.» 

«Per l’appunto, sentendo l’accento stavo proprio 
per chiederle…»

«Sì, sì, toscano di Gambassi, vicino Firènze» preci-
sò l’uomo con il suo volto fiero e il nero lucente degli 
occhi. 

«Ma pensa, la mia famiglia è di origini toscane, 
dico, da parte di padre.» disse Turetti.

«Ma no! Ma tu dimmi le coincidenze; roba da non 
crederci!» esclamò il frate con l’espressione conscia e 
profonda che gli veniva da quei baffi così neri e seri. 
Ma subito, tutto il suo volto s’infiammò in un sorriso 
e gli occhi gli si fecero stretti e luminosi. 

«Suo padre toscano!» ripeté Carturo, e Turetti, 
complice anche tutto quello che aveva bevuto, si sa-
rebbe addirittura commosso se, subito dopo, l’uomo 
non si fosse rifatto serio e non avesse aggiunto: «Fi-
gliolo! Se le fa piacere può chiamarmi papà, io sarò 
per lei un padre. Dica: pa-pà.»

Giglio si voltò istintivamente per misurare la di-
stanza che lo separava dalla porta, studiando come 
un animale braccato ogni possibile via di fuga, ma 
passata un’eterna manciata di secondi si accorse che il 
toscano se la rideva di cuore: «O grullo! Stavo scher-
zando!» 

Il ragazzo tirò un sospiro di sollievo e scoppiò an-
che lui a ridere, a ridere di gran cuore insieme al suo 
nuovo amico Arturo o come correggeva sempre lui: 
«Harturo! Con la “C”.»




